Chiều quê

CHIỀU QUÊ

Hôm nay dời phố về làng
Đường quê là lạ níu bàn chân quen
Bâng khuâng hoa dại không tên
Nghiêng vài cánh nhớ dọc miền quá giang
Hương cau gió cởi khẽ khàng
Ngẩn ngơ hoa cải bướm vàng bay đôi
Hạt mưng hạt mẩy thảnh thơi
Nghiêng nghiêng mái tóc  em tôi má hồng
Tiếng gàu động giếng xóm đông
Hương bồ kết toả thơm nồng chiều quê
Mơn man gió thả triền đê
Đường quê tấp nập người về kẻ qua
Chiều quê chén rượu ngà ngà
Xanh xanh đo đỏ nõn nà sắc mây
Chiều quê dáng mẹ vai gầy
Đôi quang năm tháng đong đầy gió mưa
Chiều quê tiếng mẹ ngàn xưa
Chênh chao cánh võng đong đưa giãi giề
Thinh không chim gáy vọng về
Hàng tre nghiêng bóng gió lùa mênh mang
Sông quê những chuyến đò ngang
Mênh mông sương trắng ngập tràn mênh mông
Chiều quê duyên thắm tình nồng
Trầu têm cánh phượng thơm hồng bờ môi
Ơi người bươn chải muôn nơi
Hồn quê ngọn lửa sáng ngời trong ta

Dương Văn Cường

TINH TẾ

TINH TẾ
                                Truyện ngắn

Ngồi cà phê tranh thủ hóng chuyện bàn bên. Một anh khoảng ngoài 45 tuổi áo sơ mi nước hến cắm trong quần caki cứt ngựa, giày đen tương đối cũ, kể lý do bỏ vợ cho mấy người đi cùng nghe.

"Nó pha bát mỳ tôm cho chồng...nhìn qua là biết không ra gì rồi". Anh nói.

Một bác hỏi, không ra gì là sao. Anh sơ mi nước hến nói tiếp.

"Sợi mỳ nó...nó...cứ sường sượng, khô khô trông rất chán đời. Nó không pha bằng tình cảm chân thành nên nhìn phát biết ngay sự gượng gạo trong bát mỳ".

Chị gái đối diện chép miệng, thế là không được. Ai lại thế bao giờ cơ chứ.

Anh nước hến như được tiếp thêm doping trong công cuộc tìm kiếm sự ủng hộ cho cái sự bỏ vợ của mình (là hoàn toàn đúng đắn) giơ tay chém vào khoảng không một cách quả quyết.

"Pha mỳ là phải như con  Quy ấy. Từng cử chỉ, thao tác của nó phải nói cực kỳ cảm xúc, ăn sợi mỳ nó vừa mềm vừa đậm. Vì sao? Vì con Quy nó làm với tất cả tấm lòng và sự trân quý. Nên người ăn sẽ cảm nhận được những tình cảm nó gửi gắm trong từng sợi mỳ, trong từng cọng hành. Mà đến cái nước nó pha cũng ngọt ngào, dù chỉ là nước múc dưới giếng lên".

Anh hói trán lớn tuổi nhất lắc đầu bày tỏ sự đồng cảm, chán nhỉ, thế thì bỏ quách đi chứ thế thì chịu sao nổi.

Đồng chí sơ mi nước hến nhấp ngụm trà, vuốt tóc một cách trịnh trọng, chốt hạ.

"Đấy! Nó như thế không bỏ để làm gì?!"

Mình vừa lướt điện thoại vừa hóng. Say mê như đang nghe điểm tin thời sự quốc tế trong tuần. Vừa nghe vừa nể phục tạo hoá tại sao lại sinh ra được một người chồng tinh tế như anh ấy. Đến mức nhìn sợi mỳ tôm trong bát tô cũng có thể nhận ra tình cảm của một người đàn bà - đối với mình ở mức nào.

Mẹ, loại này vợ bỏ mới đúng. Tinh tế thế liệu ai chịu nổi?

Ngứa mồm định nói chõ sang, nhưng nghĩ sao lại thôi vì ngó thấy đồng đội của  hắn đông quá. Với loại như hắn phải để đời nó cho lên bờ, xuống ruộng tơi tả, bầm dập đã.

Bao giờ ăn một bát mỳ tôm do người người dưng nước lã pha cho mà vẫn rơm rớm nước mắt vì vừa thấy ấm áp xen lẫn tủi nhục, thì khi ấy mới biết mình đã từng ngu như thế nào.

Mấy tháng sau tình cờ tôi lại gặp anh áo nước hến,hắn đi cùng anh bạn tôi đến dự một bữa tiệc.
Tôi hỏi anh bạn :
-ông với hắn thế nào?
Anh bạn tôi kể:
-Tao bắt hắn trong một chuyến buôn lậu hàng Trung Quốc. Hắn tên là Hát, hắn hay mời tao ăn nhậu.
 Tôi hay gọi  hắn ta là Tam Hát - là lối gọi bố láo của ba chữ H thôi - Chữ H đầu là tên hắn còn hai chữ H sau nghĩa là... hào hoa. Hắn có cô tình nhân xinh lắm, tôi cũng gọi theo lối trên nên cô có tên là Cu Tê Ka - chữ Q đầu là tên, còn chữ TK nghĩa là...tự kỷ - suy ra có thể gọi cô  ta là Cu tự kỷ
Bẵng đi một thời gian tôi được anh bạn cho biết Hát hào hoa dạo này khá lắm, hôm nay hắn mời tôi đi ăn thịt chó tiện ông đi cho vui.
Anh Hát hào hoa quả danh xứng với người. Cả con người anh toát ra vẻ quyền quý tuyền những hào quang và lịch lãm mà nếu có trông xa thì lóa mắt, trông gần thì ngất ngây. Mọi nhẽ anh com lê đồng bộ hết. Này nhé, xe anh Mec E300 đời mới tím bã trầu, móc khóa cũng hàng hiệu đâu Cavelli ba củ rưỡi. Bộ đồ anh bận trên người cũng đắt đến ngàn hai ( đô nhá), giày năm trăm ,Chưa kể con đồng hồ hiệu đếch gì tít bên Thụy sĩ dù tôi có giỏi ngoại ngữ thì đọc cũng gãy răng, nghe đâu cũng phải ba mấy ngàn. Lại còn thấp thoáng cái nhẫn ngọc trên tay đâu như vài nghìn nữa. Đến như cái bút anh giắt áo ngực nếu quy ra thóc cũng mười mấy tấn tươi. Nói túm lại cái con người anh riêng phần trang trí ngoại thất đã lên đến cả tỉ đồng. Thế thì cái thân thể, cái bên trong kia hẳn là cao quý lắm. Mà không cao quý sao được khi khuôn mặt thanh tú nhưng cương nghị kia được tóc điểm bạc hai bên mai trông anh lại có nét hao hao như cha đạo. Chả thế mà có đứa ví anh giống cha Gian - Phơ trên cái phim tiếng chim hót trong bụi mận gai
Còn Cu tự kỷ cũng liệt hạng giai nhân mặc dù gia cảnh nàng không lấy gì làm khá giả. Giai nhân mà sinh trong quyền quý là nhẽ thường, chứ đằng này nàng sinh trong bình dân thì sự ấy thật là đáng trọng. Nhẽ vì lẽ đó mà nàng ít nói chăng, dù nàng đẹp? Sự kiệm lời của nàng khiến anh bạn tôi rất sốt ruột nên điên tiết gán cho nàng cái đuôi không lấy gì làm tử tế .Nàng chẳng giận mà lại còn cắn móng cười duyên, mắt mi nháy như chớp giật, chập chờn long lanh ánh cảm lộ tinh khiết.

Tôi chả biết họ thành tình nhân của nhau bao giờ, quí nhau như thế nào, thích nhau ở điểm gì , chỉ biết trong một bữa tiệc không lấy gì làm trọng thể là chén thịt chó bên con sông Tô hiền hòa nặng nhọc chở tuyền là phân thì hắn đưa nàng đến. Tôi rất lấy làm ái ngại khi giữa quán chó xô bồ kẻ nhai người kháo mà lại lọt vào một đóa hồng rực rỡ như nàng. Càng tệ hơn nữa là mùi nước hoa hảo hạng trên da thịt váy xống của nàng át mất đi vị tinh tươm của miếng dồi kẹp lá mơ nhúng mắm tôm mà tôi đang mút dở. Nhưng mọi nhẽ lăn tăn của tôi tan biến ngay, nhường chỗ cho sự kính trọng lễ phép khi nàng nhâng cái chân chó hầm ngải cíu gặm một cách thiện nghệ lành nghề. Phàm những người làm được như thế hẳn có thâm niên ăn chó là lắm lắm. Tôi chẳng dám hỏi điều đó, và như đoán được lòng tôi, nàng bảo :
-lần đầu em đi ăn chó ngon quá anh nhỉ
 Và mồm thì luôn nức nở khen ngon.

 Hát hào hoa thì vưỡn như thường lệ, chậm rãi từ tốn tận hưởng đầy ưu tư. Hắn ăn thịt chó mà tôi cứ ngỡ đang chén một món cao lương hảo hạng hay món sushi thịt cá ngừ xanh của vùng biển lạnh giá Bê - ranh. Cách  hắn vẩy từng ngọn húng, vuốt từng cọng hành rồi bày ra bát nom cứ như nghệ nhân đang thửa đan một thứ đồ gì tinh vi và cầu kỳ lắm. Hay như cái việc  hắn nhúng miếng hấp vào bát mắm tôm chả hạn, chao ơi cứ nhấm nhẳng rụt rè như gái quê mới nhớn hẹn duyên đầu vậy. Hoặc như cái cách hắn bẻ bánh đa, phải tay tôi thì bốp phát thì tanh bành dưới chiếu, đằng này hắn cứ để nguyên cái mà bẻ từng miếng từ viền rồi vào đến trung tâm. Thanh tao lắm các anh chị ạ, tôi không đủ văn tài để tả đâu.

Thực ra tôi không định viết thêm mà phịa ra một cái kết ngớ ngẩn cho có chuyện. Nhưng chuyện nào thì được chứ riêng chuyện này thì không bởi nghĩ ra cái kết quả là quá khó, kể cả là cái kết ngớ ngẩn. Thế nên tôi kể nốt, rất thật thà.

Bẵng một thời gian không ăn nhậu cùng anh Hát hào hoa mặc dù vẫn thường bi bô điện thoại. Trong câu chuyện tôi hiểu hắn rất bận và tôi cũng vướng vào văn thơ ,tôi vẫn hay hỏi thăm tình yêu của  hắn còn xinh hay xấu và kết cấu ra sao, xào nấu thế nào. Hắn cho hay là ngày mỗi đẹp, kết cấu vẫn ổn định tự nhiên và chuyện bếp núc xào nấu uống ăn vẫn tốt,hắn tiết lộ rằng nàng vẫn còn con gái. Tôi nghe mà mừng cho hắn nhưng lại thấy bụng ấm ách. Tính tôi xưa nay vẫn thế, kém miếng là rất khó chịu .
Hôm qua hắn bất ngờ gọi cho tôi mời đi dự tiệc trọng. Hắn khuyến cáo tôi là nên cắp nách lấy một em mà đi cho khí thế bởi bữa tiệc đó dành cho các cặp đôi. Tôi ngây thơ bảo không có em nào. Hắn xui mầy viết thơ văn nhiều fans dụ đi hay thuê lấy một em, đâu khó. Tôi nhăn nhó lý do tuyền nhãi ranh đang còn hút mũi, có trưởng thành thì cũng đóng bỉm nhai giầu. Rồi tôi đề nghị vác con mái nhà đi cho ra dáng.Hắn chửi tôi thậm tệ, tiệc cho các cặp đôi vợ lịt bao giờ được dự phần. Nghe thế tôi bảo thôi dí cả cái con tiều vào. Nhưng  hắn nài cứ đi, nhỡ thằng nào hấp hơi mang dư theo một đứa. Thôi thì tôi cố đi xem có được giây máu ăn phần.

Gớm chết chết, hàng hiên của hồ bơi một khách sạn cổ kính phố nhớn đặc những người, tuyền giai thanh, gái lịch, nhẽ tuyền bạn chí thiết chí thân hay dân làm ăn cùng hắn việc đất cát. Ngó cái bộ dạng quần bò dép bọt của tôi mà tủi hờn quá thể. Không phải tôi không có lợn cưới, áo mới mà bởi tính tôi đơn giản, chỉ nghĩ đi nốc rượu chém gió rồi về. Chứ ai mà biết lại nhiêu khê đến thế.

Tôi chả dám giao thiệp với ai, phần vì nhẽ áo quần xoàng xĩnh, phần vì chẳng quen ai ngoài hắn .Tôi ngồi đóng đinh cạnh nàng Cu tự kỷ mặc cho hắn xăng xái nói cười. Đôi khi tôi muốn bắt chuyện với nàng nhưng thấy cái miệng lúc nào cũng cắm chặt vào ống hút thì đâm nản hẳn. Chúng tôi thành một đôi tự kỷ, không ngoa.

Vào tiệc chính  hắn mới về ngồi cạnh nàng. Hắn giải hộ nàng cái khăn ăn, soạn cho nàng bộ dao dĩa. Hình như nàng có đôi chút lóng ngóng khi dụng những thức này. Tôi cũng chẳng mấy tinh thông nên đôi lần đánh liều ăn bốc. Tôi thấy các cụ ta dạy phải lắm, học cái đếch gì thì học, hẵng học ăn trước. Dễ không? Khó lắm. Dễ thì chả phải lóng ngóng hay ăn bốc.,Thế này.

Tôi không hiểu người ta ăn bát súp thì nhâng lên rồi lấy thìa mà xúc, hay để nguyên bát dưới bàn trên đĩa sứ xinh xinh rồi hơi cúi mặt xuống dùng thìa múc bỏ vào mồm? Nhưng rõ ràng tôi thấy nàng dùng cách thứ hai trước khi ý tứ vén những lọn tóc lên tai rồi mới tru mỏ từ từ cúi xuống. Nhưng một cơn gió chết tiệt hay cây quạt đằng xa đã vô tình thổi hất dăm cọng  tóc xà vào bát súp. Hắn đương kiểu cách cầm ly vang lườm sang một cú sắc lẹm, lẩm bẩm " ăn gì mà vô ý thế". Tưởng nàng sẽ bật khóc hay chạy đi. Nhưng không, nàng ngẩng cao nghiêm ngắn mà rằng "bảnh bao như anh mà lên giường vẫn bận xịp Tàu, thì sao?"...ôi dào.

Dương Văn Cường