Thứ Hai, 22 tháng 8, 2022

 NGÀY CƯỚI 

                       


Ngày cưới thằng con trai

Tôi với người vợ cũ

Mời bạn bè đông đủ

Vợ cũ đi cùng chồng

Nhà trai ngồi chung mâm

Hai ông chồng cùng vợ


Ngồi  vui vợ cũ kể

Khi chú rể chào đời

Chăm sóc chỉ mình tôi

Bố nó nơi chiến trận.


Rồi cuộc tình dang dở

Giao nó cho dì hai

Bao ngày tháng năm dài

Nuôi nó vào đại học.


Những tháng ngày khó nhọc

Là công lao của dì

Các con mời nâng ly

Chúc ba vui với dượng

Chúc mẹ thân với dì

Cùng chúng con cạn ly

Để tròn ngày hạnh phúc.


Ông dượng thực khôi hài

Ngâm thơ rồi ca hát

Cho chuyện buồn được át

Để cuộc vui tràn đầy

Chúc các con từ nay

Tình yêu luôn nồng thắm


Đường về quê xa lắm

Tối nay nghỉ lại nhà

Hai ông ở lầu ba

Chị em tôi tầng một


Một ngày vui thấm mệt

Lăn ra ngủ ngon lành

Sáng ra nồi bánh canh

Hai bà cùng nấu nướng


Ly cà phê buổi sáng

Tiễn vợ cũ ra ga

Cùng dượng trở lại nhà

Vợ tôi gửi chút quà

Biếu ông bà bên ấy


Túi quà này cũng vậy

Em gửi chị và anh

Chúc tình mãi trong lành

Của chúng mình chị nhé


Ôi cuộc tình dâu bể

Mắt mọi người ngấn lệ

Tuy không nói thành lời

Gương mặt vẫn gượng cười

Cho cuối đời thêm tươi …!



Thứ Hai, 15 tháng 8, 2022

 HỒNG NHAN

                                Truyện ngắn 

 

 Chị đẹp. Gặp một lần, người khác giới khó quên.

 Công việc ở kho bạc nhà nước, hàng tháng chị thường đến cơ quan tôi kiểm tra, đối chiếu công tơ điện , 

theo yêu cầu của ngành. 

 Bao giờ làm xong với bộ phận nghiệp vụ, chị cũng qua, đề nghị tôi ký xác nhận.

 Nhiều lần và rất lâu rồi, hôm ấy xong việc, lần đầu tiên tôi hỏi gia cảnh chị.

 Vẻ mặt rầu rầu.

 Tôi yêu rất sớm, nhưng mãi năm hai mươi tám tuổi mới xây dựng gia đình. Anh ấy là sỹ quan quân đội. Vợ chồng đều ở Uông bí.Tôi làm việc bên Ngân hàng, còn anh ở Bộ quốc phòng. Sống với nhau năm năm được hai cháu. Cháu đầu không may bị tàn tật, cháu thứ hai bình thường, khỏe mạnh.

 Một lần, hai vợ chồng cùng đi xe máy về quê. Chiếc xe tải ngược chiều đâm chính diện, tôi bị hắt tung ra ngoài. Khi tỉnh lại trong bệnh viện, biết anh ấy chết ngay tại chỗ.

 Đại tang, cú sốc lớn của đời tôi. Trong khủng hoảng, một điều không ngờ tới. Người yêu đầu đời của tôi xuất hiện. Anh thường xuyên lui tới động viên chia sẻ. Và qua những lần gặp gỡ, biết thêm, mặc dù làm việc trong ngành công an, ngay chốn đô thành, cơ hội không thiếu nhưng anh vẫn chưa lập gia đình.

 Một năm sau, chúng tôi trở lại, đến với nhau, thành vợ, thành chồng.

 Cưới được bảy ngày. Chiều hôm ấy có công chuyện ở ngoại thành. Khi hai vợ chồng đi đến khúc cua, thì bị chiếc xe tải lấn đường, chèn nát cái xe máy. Anh ấy qua đời, không kịp tới viện. Không lời trăng trối.

 - Trời! Rồi sau đó ?

 - Tôi nuôi con một mình. Sự trùng hợp kỳ lạ, không giải thích được, là nỗi ám ảnh sợ hãi nhất, luôn đeo bám tôi.

 Rồi thời gian và công việc, dần dà cũng nguôi ngoai nỗi đau.

 Thấy tôi là người phụ nữ ưa nhìn ( cười ), chồng chết, nên không ít các anh tới đặt vấn đề. Nhưng có điều lạ, ban đầu anh nào cũng vậy, hăng hái, nhiệt tình. Nhưng sau rồi cứ nhạt dần, nhạt dần. Thậm chí có trường hợp mất hút,không nửa lời trở lại. Hay họ sợ cái rớp của tôi anh.

 - Sao tôi nghe nói, chị sắp làm đám cưới?

 - Anh nói đúng. Tháng tới chúng tôi sẽ tổ chức. Anh ấy là chủ thầu xây dựng, vợ mất. 

 Trước khi quyết định, người trong gia đình, cũng như bạn bè, ủng hộ vun vào thì ít, mà can ngăn thì nhiều.

Tuổi, không còn trẻ nữa, nhưng tôi nghĩ, cũng cần có người đàn ông bên cạnh, chia sẻ lúc cuối đời. 

 Hơn nữa tôi sống, không thể thiếu các anh được!- Nói rồi chị cười ngặt nghẽo

Cưới người chồng thứ ba được chừng một tháng thì anh bị ngã dáo gẫy chân và tay phải nằm liệt. Chị phải phục vụ từ đi vệ sinh đến tắm rửa , đút cơm đút cháo.Một năm sau anh cũng không qua khỏi.ngày  anh mất chị khóc nhiều lắm.

   Giờ chị đã về hưu , chị vẫn đẹp rực rỡ  ,chị như một bông hoa Hồng mà không ai dám hái.


                Dương văn Cường

Thứ Năm, 14 tháng 7, 2022


 10 DẠNG VỀ HƯU




1./

Về hưu đi nhảy, đi câu

Tham quan, du lịch Tây, Tàu liên miên

Chẳng lo cơm áo, gạo tiền

Vô tư, thanh thản không phiền lụy ai

Đấy là HƯU TRÍ không sai

Nhưng mà thiên hạ mấy ai có nào ?


2./

Về hưu thậm thụt ra vào

"Buôn dưa", hóng chuyện tào lao vỉa hè

Rượu bia, cá độ, lô đề

Tối ngày "bám trụ" quán chè làm vui

Loạn ngôn bất mãn với đời

Sẵn sàng "Đấu khẩu" buông lời khó nghe

Thích trò "Thọc gậy bánh xe"

Bà con hàng xóm cười chê: HƯU KHÙNG.


3./

Về hưu nổi máu anh hùng

Xin làm cán bộ "Ba cùng" với dân

Nửa đời chỉ biết làm "Quân"

Nay về làm "Tướng" muôn phần oai phong

Dẹp chợ, cấm, phạt hàng rong

Bắt dân đóng góp từng đồng...vệ sinh

Làm việc để mất chữ tình

Vợ con mới bảo rằng mình: HƯU HÂM.


4./

Về hưu lại nổi máu dâm

"Cưa sừng làm nghé" sưu tầm gái tơ

Về già mới học làm thơ

Đem tiền nuôi gái, ngẩn ngơ tối ngày

Lưới tình càng mắc càng say

Thế nên mới gọi hưu này: HƯU DÊ.


5./

Về hưu lại bỏ về quê

Trồng rau, cuốc đất, chăn dê, nuôi gà

Kiêng đường, thịt, mỡ, trứng, da,

Bia, rượu, thuốc lá...đàn bà cũng kiêng

Kiêng ăn, kiêng cả tiêu tiền

Họ hàng, bè bạn than phiền: HƯU TU.


6./

Về hưu làm việc lu bù

Kiếm tiền tiết kiệm từng xu, từng đồng

Hoặc làm thêm đỡ buồn lòng

Chuốc thêm vất vả long đong tối ngày

Mọi người bảo là đi cày

Cho nên mới gọi hưu này: HƯU TRÂU.


7./

Về hưu chẳng dám đi đâu

Nấu cơm, đi chợ, nhặt rau, quét nhà

Chăm con, nuôi cháu, trông già

Kiêm luôn bảo vệ coi nhà, giữ xe

Thế nên bị gọi khó nghe

Ấy là: HƯU CHÓ, làm thuê trong nhà


8./

Về hưu nhưng vẫn chưa già

Phải về trước tuổi gọi là: HƯU NON.


9./

Về hưu quyền chức không còn

Bổng lộc hết cả rút bòn được ai

Khi còn đương chức tác oai

Tham ô, hối lộ, tiêu xài của dân

Về già mất hết người thân

Đệ tử, thân tín cũng dần bỏ đi

Quyền cao chức trọng mà chi

"Hai năm mươi" cũng xanh rì cỏ thôi

Gặp dân không dám mở lời

Hội hè, đình đám mọi người tránh xa

Bán xe, bán đất, bán nhà

Bỏ quê trốn lủi gọi là: HƯU MA.


10./

Về hưu chưa kịp dưỡng già

Đã coi bệnh viện như nhà của riêng

Bao nhiêu sở thích phải kiêng

Đái đường, huyết áp, bệnh tim, đại tràng

Loãng xương, tiền liệt, bàng quang

Lương vừa mới lĩnh đã mang thuốc rồi..

Cháu con mỗi đứa một nơi

Gọi là: HƯU HẮT cuối đời cô đơn.n

Chủ Nhật, 26 tháng 6, 2022

 Sáng nay 26/6/2022 hội cựu quân nhân 454 tổ chức gặp mặt nhân kỷ niệm 76 năm ngày thành lập binh chủng pháo binh, và 26 năm ngày thành lập hội cựu quân nhân 454

Sau đây là toàn văn bài phát biểu của đồng chí chủ tịch hội và một vài hình ảnh:


TỰ HÀO TRUYỀN THỐNG PHÁO BINH


Kính thưa các đồng chí 


Ngày 29-6-1946, tại sân Trung ương vệ quốc đoàn, đồng chí Tổng Tham mưu trưởng Quân đội Quốc gia Việt Nam Hoàng Văn Thái đọc Quyết định thành lập Đoàn pháo binh Thủ đô gồm 3 trung đội: Pháo đài Láng, Pháo đài Xuân Tảo và Pháo đài Xuân Canh. 20 giờ 30 phút ngày 19/12/1946, Pháo đài Láng nổ phát súng đầu tiên, mở đầu toàn quốc kháng chiến. Ngày 29/6/1946 với việc thành lập Đoàn pháo binh Thủ đô đã trở thành ngày truyền thống của Binh chủng Pháo binh Anh hùng.


Trong Chiến dịch Điện Biên Phủ, lực lượng pháo binh được huy động ở mức cao nhất để chi viện hỏa lực cho các đại đoàn, đánh phá trận địa pháo binh, kiềm chế sân bay, diệt lô cốt, hỏa tiễn địch. Sau chiến dịch, lực lượng pháo binh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ tác chiến mà Bộ chỉ huy chiến dịch đã giao. Thành tích và chiến công của pháo binh trong chiến dịch Điện Biên Phủ đánh dấu một bước phát triển tương đối hoàn chỉnh về nghệ thuật sử dụng pháo binh trong cuộc kháng chiến chống Pháp; mở ra những vấn đề lớn đầu tiên để xây dựng và biên soạn một học thuyết về nghệ thuật quân sự sử dụng pháo binh Việt Nam.


Trong suốt những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, đến thời kỳ chiến đấu bảo vệ biên giới Tây Nam của Tổ quốc và làm nhiệm vụ quốc tế tại Campuchia, bảo vệ biên giới phía bắc binh chủng pháo binh luôn phát huy truyền thống “Chân đồng vai sắt, đánh giỏi bắn trúng” của Binh chủng Pháo binh anh hùng. Trong đó, chiến công mang dấu ấn sâu sắc nhất là trận tập kích sân bay Biên Hòa ,sân bay Tân Sơn nhất,là cột mốc đánh dấu cho lối đánh độc đáo: Bí mật thọc sâu, tập kích, rút lui an toàn.


Trong cuộc Tổng tiến công mùa Xuân 1975, binh chủng pháo binh đã tham gia nhiều trận đánh hay, đạt hiệu suất chiến đấu cao .với các nhiệm vụ bắn chi viện cho các đơn vị, bắn chặn đường rút quân của địch, bắn phá các trận địa pháo binh địch, chế áp các sở chỉ huy địch, bắn phá các kho tàng, sân bay, bến cảng, đập tan ý đồ co cụm, lập tuyến phòng thủ mới và kế hoạch chi viện của địch, góp phần làm nên chiến thắng lịch sử của dân tộc 30/4/1975 và giải phóng hoàn toàn người dân căm phu chia khỏi ách diệt chủng của pôn pốt.

Đối với chúng ta những người lính thuộc lữ đoàn 454 pháo binh có nhiệm vụ bảo vệ biên giới phía bắc.chúng ta đã hợp đồng tác chiến chiến chiến đấu chống đội quân 

xâm lược tàn ác dã nam nhất của bọn bành trướng trung quốc


Rạng sáng, ngày 17/2/1979, tên đồ tể Đặng Tiểu Bình đã xua hơn nửa triệu kiêu binh, tràn qua 6 tỉnh biên giới phía Bắc Việt Nam.

     Với luận điệu côn đồ: "phải dạy cho Việt Nam một bài học", và quân lệnh tàn bạo “tam quang” (ba sạch): “giết sạch, đốt sạch, cướp sạch!”. Chúng đã thổi bùng cơn lửa lốc máu!


     Lũ quân độc ác dã man điên loạn giết, hiếp, cướp, phá! Gieo thảm cảnh kinh hoàng, suốt dọc dài biên giới, để những bài ca: tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới,chiều biên giới,gửi em ở cuối sông Hồng….đã ra đời.

      Sau một tháng động binh (17/2– 18/3), chúng đã để lại một hậu quả kinh hoàng:

   •Hơn 10 vạn quân, dân ta, phải hy sinh, đổ máu.

   •3,5 triệu người dân vùng biên, bị cuốn vào cơn  lốc binh lửa. Một nửa trong đó, nhà cửa, tài sản bị huỷ hoại hoàn toàn!

   •Tàn phá: 320 xã, 735 trường học, 428 bệnh viện, bệnh xá, 41 nông trường, 38 lâm trường, 81 xí nghiệp, hầm mỏ, 600.000m2 nhà ở, 80.000 ha hoa màu. Cướp, giết 400.000 gia súc,phá hủy 40km đường sắt, hàng chục làng mạc và thị xã bị phá hủy…

   •Đặc biệt, thị xã Lạng Sơn, Cao Bằng, Cam Đường (Lào Cai), bị chúng huỷ diệt, san phẳng hoàn toàn!…

    

     Cuộc xâm lăng tàn bạo, vấp phải sức kháng cự mãnh liệt của quân, dân ta. Thêm sự run hãi, trước lệnh tổng động viên của Chủ tịch nước Việt Nam, ban bố vào sáng 5/3/1979

Ngay trưa 5/3, chúng phải tuyên bố rút quân!

     

     Thấm đạo đời nhân nghĩa, chúng ta không truy kích, mà mở đường hiếu sinh. 

     Nhưng, lợi dụng ta ngưng súng, chúng lại cuộn cơn bắn giết, tàn phá, điên cuồng trước khi quay đầu về nước. Độc hiểm hơn, chúng vừa lui binh, vừa cài mìn vào mỗi cửa nhà, góc phố, để gây hiểm hoạ lâu dài.

     Lần nữa mãi, đến ngày 18/3, chúng mới rút một phần kiêu binh về nước. Một số đông khác (12 sư đoàn), vẫn bám giữ biên giới, nuôi kế hậu chiến.

                                      *

     Cuộc cuồng binh, lâm thế bại trận, phải sấp mặt về nước. Nhưng chúng vẫn càn quấy biên giới, suốt 10 năm sau đó. Bằng những đợt, trận gây hấn, lấn chiếm, tàn phá, huỷ diệt khốc liệt. 

    Tâm điểm là 6 cuộc xung đột lớn: 

     - Tháng 7/1980, 5/1981, 4/1983, 4/1984, 6/1985, 12/1986-1/ 1987.

     - Và, một cuộc lấn chiếm biển đảo 3/1988 (chiếm đảo Gạc Ma).

     Trong thời gian này, chúng đã dùng biên giới, thay phiên nhau tập trận, cho hàng triệu binh lính. Như pháo kích, lấn chiến, tàn phá, càn giết…

     Khốc liệt nhất, chúng đã dội hàng triệu quả đạn pháo xuống vùng biên (chỉ riêng cứ điểm Vị Xuyên, Hà Giang đã hứng chịu 1,8 triệu quả) gây thảm hoạ lớn cho quân, dân ta.  

    Suốt 10 năm (1979- 1989), lại thêm cả vạn đồng bào, chiến sĩ ta, phải đổ máu, hy sinh...

    

    Kẻ thù Phương Bắc, cầm đầu là tên Đặng Tiểu Bình ác quỷ. Đã tức tối, bởi Việt Nam, đã giúp CPC, lật đổ chế độ diệt chủng Pôn Pốt, do TQ bảo trợ.

    Mặt khác, quyết làm suy yếu một nước Việt Nam thống nhất. Chúng đã điên cuồng, dấy cơn lốc lửa phát xít!


     Cơn cuồng chiến xâm lăng tàn bạo, đã gieo rắc nỗi đau thương, thảm khốc ngút trời, vô tận!

     Đã phơi lộ tận đáy tâm địa tàn độc của kẻ thù truyền kiếp Phương Bắc!

    Cuộc vấy máu kinh hoàng này, sẽ ngàn đời khôn rửa. Mối quốc hận này, sẽ muôn đời, muôn kiếp không tan!

Mà tất cả chúng ta đã chứng kiến và ít nhiều sống và chiến đấu trong giai đoạn lịch sử ấy ,giai đoạn chiến tranh biên giới phía bắc 1979-1989.

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ,xuất ngũ về với đời thường. Ngày 30/6/1996  một ngày đẹp trời 18 đồng chí đã gặp nhau và nhóm họp tại nhà đồng chí Phan đắc Thanh khu 6 phường trưng vương đã quyết định thành lập hội cựu chiến binh 454,nay là hội cựu quân nhân 454.

Trải qua 26 năm với nhiều thăng trầm của cuộc sống,quân số dao động(có lúc 60,70 hội viên nay quân số đã ổn định còn 50),qui chế cũng luôn thay, ngày xưa ngoài thăm ốm thăm viếng chúng ta còn tặng quà cho các cháu học sinh giỏi,tặng quà nhân dịp 8/3,kỷ niệm ngày cưới…bây giờ chúng ta sau nhiều lần họp và đóng góp ý kiến qui chế của chúng ta đã ngắn gọn và chặt chẽ hơn phù hợp với điều kiện kinh tế và công tác 

Của từng hội viên.

Về thu quĩ chúng ta vẫn thu 500k/hội viên/ năm 

Chi ăn hội họp tổng kết gặp mặt một năm một lần  năm chẵn vào dịp 29/6 .năm lẻ vào dịp 8/3 . Nếu có điều kiện thì tổ chức thăm quan duu lịch.

Chúng ta chi thăm viếng 

1tr/trường hợp +vòng hoa ở địa bàn uông bí 

Ngoài địa bàn uông bí thì thắp hương tại nhà hội viên 1000k + tiền vòng hoa tại thời điểm 

Thăm ốm 200k do các tổ chủ trì sau đó thanh toán tiền với đồng chí thủ quĩ

Thành phần gồm tứ thân phụ mẫu, vợ và chồng  

thời gian qua Mặc dù điều kiện kinh tế có khác nhau, địa vị công tác cũng khác , quê ởnhiều nơi nhưng chúng ta đã yêu thương,giúp đỡ gắn bó với nhau như anh em ruột thịt.

Bch chúng tôi rất hoan nghênh và ủng hộ các đồng chí làm doanh nghiệp,làm trang trại  để phát triển kinh tế gia đình và góp phần giúp đỡ anh em trong hội.tiêu biểu như đồng chí khang vườn rừng1ha ,đclợi có công ty khai thác vận chuyển và một số đầu xe, đc hải có 3ha làm trang trại và khu sinh thái, đc năng có 30 ha trồng thông và các cây có giá trị khác,đc Tuyên có Công ty giết mổ trâu bò gia súc..,

Tôi xin tỏ lòng ngưỡng mộ các đồng chí, hôm rồi về thăm trang trại nhà đồng chí Hải tôi xin được tặng đồng chí và gia đình mấy câu để tỏ lòng ngưỡng mộ của tôi ,


THĂM TRANG TRẠI 

 

Vui thú  điền viên cảnh tuyệt vời

Gió tràn hồ lộng giữa xanh tươi

Xum xuê vườn quả đàn gà chạy

Dưới cầu Leo lẻo tôm cá bơi

Món lạ rượu nồng ngây ngất hưởng

Đời vui  bạn khoái hả hê cười

Đồng đội một thời qua chinh chiến

Mừng bạn hôm nay đã đổi đời.


Cuối cùng nhân kỷ niệm 76nămngày truyền thống binh chủng pháo binh 29/6/1946-29/6/2022

Và 26 năm ngày thành lập hội cựu quân nhân 454 

30/61996-30/6/2022

Tôi xin chúc các đồng chí mạnh khỏe,hạnh phúc và may mắn trong cuộc sống.


         Dương văn Cường



 CHÚC RƯỢU

(Tặng Duyên phó nghành đời sống mỏ Vàng Danh)


Chẳng quàng cổ

Không nghiêng đầu

Má không kề má 

Mà tim bồi hồi

Chén em sóng sánh nụ cười

Chén anh ăm ắp những lời thơ duyên

Em mời anh rượu ba tiên

Sao anh chưa nhấp đã nghiêng ngả rồi

Tại em

Chỉ tại em thôi

Chúc rượu như thế 

Đất trời cũng ghen

Tóc mây xà xuống chén anh

Tay anh nâng mái tóc huyền 

Hương bay

Ước gì cứ mãi thế này

Có em chuốc rượu để say một đời

Vàng Danh xa lắm anh ơi

Xa đến cuối đất cùng trời không em


Dương  văn  Cường


 NGƯỜI TÀI 

Người tài đâu phải học cao.

Dân nghèo có trí... Dựng bao cơ đồ. 

Ruộng đồng Cho đến ao hồ. 

Người nông Nghiên cứu. Bây giờ là đây. 

Không cần. Trâu vắt Bò cày. 

Không cần. Câu nói... Đố mày. Làm nên. 

Không cần. Mấy chú lừng tên. 

Không cần. Mấy ổng. Ghi trên... Bảng vàng. 

Giáo sư. Tiến Sỹ  ...  Vang vang... ! 

Không bằng lão bá trong làng. Thôn quê.

Thứ Sáu, 24 tháng 6, 2022

 THÍM BA


 Dân làng gọi thím, theo tập quán nhà quê.

Thực ra, về làm dâu năm mới mười sáu. Dù ít tuổi, nhưng vì lấy người con thứ ba trong nhà, nên mấy đứa con anh cả, anh hai phải gọi bằng thím. Dân làng thâý thế, gọi lâu thành quen.

 Thím đẹp người, không ít người khen đẹp cả nết.

Thím sống vui vẻ, hoà đồng.

 Thời chiến tranh, trai làng đi hết. Quê nhà, chỉ còn phần lớn ông bà già, con nít. Nếu còn chút đàn ông trẻ nào, cũng thuộc dạng đun què mẻ sứt. Thứ mà nhu cầu tiền phương thải loại.

 Là đàn bà, nhưng thím sống như một điểm sáng ở vùng quê.

 Thượng vàng, hạ cám, công lớn việc nhỏ: Từ ruộng đồng, nội trợ, đến dân quân du kích, tải đạn đắp ụ pháo phòng không,thím đều có mặt.

 Nhớ những đêm hè, tham gia việc xã hội, thường khuya thím mới về. Xóm vắng, cùng với tiếng chân người, chó sủa, đám trẻ hay nghe giọng lanh lảnh của thím hát mấy câu, lặp đi lặp lại:

 "Từ ngày anh đi.

  Việc đồng em giỏi giang.

  Ruộng cấy chăng dây.

  Cây lúa thẳng hàng..." 

 Nói lấy chồng, nhưng thời gian vợ chồng thím bên nhau rất ít. chồng thím nhập ngũ theo lệnh tổng động viên. Sau ít tháng huấn luyện ,chồng thím được về nhà một tuần rồi đi Nam, tin tức cũng bặt luôn từ đó.

 Thím nuôi con một mình. Một tay hai con nhỏ.thím sinh đôi hai con trai.

 Với người ta:" gái một con trông mòn con mắt". Còn thím, không 

phải một mà là hai. Công việc bù đầu, nhưng gái tân còn thua xa. Ông trời cho thím nước da, cũng như thân hình cân đối.

Trưa hè, thím thường tắm trên chiếc cầu ao của nhà ở bìa đồng. Những khi ấy, mấy cha "hào lý" địa phương, hay mượn cớ lượn lờ. Mắt không quên dán vào tấm thân nõn nà, bầu ngực căng tròn của thím.

 Mấy bà có tuổi, thấy vậy thường bĩu môi: Bọn mày phúc gì mà gần được nó. Có chăng  mấy vị chỉ huy trận địa pháo, đến mấy anh lính xe xích...

 Thực hư không rõ. Dư luận thì cứ lăn.. nhất là từ khi có giấy báo tử chính thức chồng thím hy sinh.

Gia đình nhà chồng không úp mở, công khai ngăn cấm, tất cả các mối quan hệ khác giới của thím. Nhiều cuộc cãi vã trong nhà nổ ra. 

Có lần hàng xóm nghe mồn một, lời lẽ của thím, đối đáp với nhà chồng: 

 - Chồng chết, là người tự do, con có quyền kết hôn với người khác. Nhưng con sẽ không làm điều đó, vì con không muốn các cháu phải khổ. Mọi người nên biết và tôn trọng các mối quan hệ riêng tư của con..

 - Không được, hoàn toàn không được. Gia phong nhà này không chấp nhận chuyện đó.

 Nhớ ngày ấy, đến tối xóm tổ chức họp, giải quyết đơn nhà chồng, tố cáo quan hệ ngoài luồng của nàng dâu, thì trưa người ta phát hiện thím treo cổ chết ở chuồng bò.

 Chuyện xảy ra, hơn nửa thế kỷ.

 Hàng năm, vào dịp thanh minh, hay tết nguyên đán, có điều kiện tôi thường qua nơi yên nghỉ của thím, thắp nén tâm nhang, cầu cho hương hồn người dưới mồ siêu thoát, cũng như nhớ về người đàn bà một thời, "hồng nhan bạc phận".Một thời khắt khe của chế độ…